LUTTER ET LUTTER

En soutien à la grève générale
 

Lutter. Et lutter contre mon inadmissible désir de tout abandonner, contre mon égoïsme, contre ma complaisance envers ma propre histoire, contre le confort qui m'entoure et me surveille, contre le fait de s'abandonner soi-même à une conscience immaculée.

Sur le luxe et l’impuissance, de Jean-Luc Lagarce

Et parfois je me sens impuissant. Inutile, incapable de tout, immobile, sans pouvoir rien faire de plus, sans pouvoir faire ni dire. Aveugle, sourd et, plus encore, imbécile, réduit au silence par ma propre imbécillité. Sans rien dire de plus ni bouger. Attendre et supporter mon impuissance. Me sentir nu et devoir renoncer. Immobile dans l'incapacité d'élever la voix, de développer un discours, de répondre, de dire deux ou trois choses imaginées dans ma solitude et que je crois incontestables.

Parfois, je me sens inutile face au monde.

Ne pas écouter les rumeurs, l'arrogance omniprésente des ragots, ne pas les comprendre ni les admettre, les imaginer sous une autre forme, savoir que « je dois », que c'est mon devoir, notre devoir — prononcer ce mot : « devoir » —, savoir que « c'est mon devoir » de dire les choses autrement. Et ne jamais cesser de m'accrocher aux reflets qui pourraient en surgir.

Ne pas savoir montrer aux autres comment nous voyons tout, et comment nous l'imaginons. Ne même pas savoir regarder ce que nous ne savons pas montrer, et ne jamais perdre le secret sans pouvoir rien y faire.

Être fragile et démuni face aux bruits de la Guerre, aux bruits horribles et proches de la Guerre, les entendre, croire les entendre et ne pas savoir comment les traduire. Les prendre et les donner, restituer l'incertitude exacte. Être ici, incapable de dire la vérité.

La force terrible du pouvoir, sa puissance cynique. Son arrogance, son ironie et la tranquille séduction avec laquelle il nous écrase. Et ne pas parvenir à l'annoncer, à l'écrire, à montrer sa violence simple et sourde.

Et malgré tout, tenter de saisir tout cela. Lutter. Et lutter contre mon inadmissible désir de tout abandonner, contre mon égoïsme, contre ma complaisance envers ma propre histoire, contre le confort qui m'entoure et me surveille, contre le fait de s'abandonner soi-même à une conscience immaculée.

Face à ma propre impuissance, à mon déracinement, chercher à me convaincre moi-même et continuer, et résister, avancer même si je me heurte à des déracinements encore plus grands, plus douloureux, plus secrets, interdits, dont on ne peut même pas parler. Me retrouver et être aujourd'hui dans ma ville, avec tous les autres, et être conscient du droit de pouvoir parler, en être fièrement conscient et responsable de cette capacité. Et ne pas avoir peur de mon propre déséquilibre ni de mes doutes.

Expliquer le Monde, ma part misérable et toute petite, infime, du Monde. La part qui me revient et qui me retourne. L'écrire et la mettre en scène. Ne construire que, encore et encore, une étincelle, une lueur, une dureté. Parler lucidement de l'évidence. Montrer à travers le théâtre la force exacte de ce qui parfois nous saisit : c'est cela, exactement cela ! Et les hommes et les femmes tels qu'ils sont, leur beauté, et l'horreur de leurs échanges, de leurs conversations, et la mélancolie qui les envahit lorsque cette beauté et cette horreur s'interrompent et se perdent. Comment ils fuient et cherchent à se détruire eux-mêmes et les uns les autres, effrayés par leurs propres démons.

Dire aux autres, leur dire d'avancer dans la lumière. Et redire encore, une fois et une autre, la grâce et la bonté qui restent suspendues dans une rencontre entre deux personnes, entre deux êtres.

L'instant exact de l'amour, la douceur infinie de l'apaisement. Tenter de leur dire à voix basse la pureté parfaite de la Mort dans l'œuvre théâtrale, le refus de la peur, et pourtant, le hurlement soudain de la haine, le cri de notre panique et de notre angoisse qui nous vient du plus profond de l'enfance.

Et le geste de cacher son visage entre ses mains.

Et la fatigue des corps après le désir.

Et la fatigue après la souffrance.

Et l'épuisement qui vient après la Terreur.

Jean-Luc Lagarce